训练场边的教练组已经站了快二十分钟，手机屏幕亮了又暗，登贝莱的名字还在迟到名单上挂着。更衣室里队友们陆续换好装备出门热身，他才慢悠悠从停车场晃进来，手腕上那块新表在晨光下闪得刺眼——八十万欧元，刚提货不到十二小时。
没人知道他是几点睡的，但肯定不是凌晨四点前。巴黎郊区那栋带私人影院的别墅里，昨夜派对音乐响到三点，门口停着两辆没熄火的G63。助理发来的训练提醒被淹没在几十条未读消息里，其中一条是表店老板发来的：“先生，您订的Richard Mille RM 035已经调校完毕。”
罚款单下午就到了，数额不小，但他连看都没看一眼。训练结束回更衣室的路上，他顺手把表摘下来递给理疗师：“帮我收着，别刮花了。”语气轻松得像在说“帮我拿瓶水”。那块表比整个青训营一周的营养补给预算还贵，而他上周刚因为同样原因被罚过款。
普通上班族算着房贷和地铁卡余额时，他在考虑要不要再订一块配黑色表带的同款。社交媒体上粉丝还在争论他是不是态度有问题，评论区有人贴出他上赛季冲刺速度的数据，也南宫体育有人翻出他三年换了七块限量表的记录。没人说得清，到底是天赋让他有资格任性，还是任性正在悄悄吃掉他的天赋。
队内老将私下摇头：“这小子，跑起来像风，花钱也像风。”可风抓不住，也管不住。管理层嘴上说着“纪律”，转头又给他续约合同加了忠诚奖金条款——毕竟，能踢出那种外脚背助攻的人，全世界也没几个。
现在的问题是：下次训练，他是会准时出现，还是会戴着另一块新表，踩着点走进球场？
